CHAPITRE IV

Moi, je trouve ce bouquin de toute beauté. Admirablement conduit. A la fois souple et linéaire, t'es d'accord? Facile à suivre dans ses enchaînements. Aillé de mystère. Juste ce qu'il faut : la pointe!

La pointe? Elle est, si tu veux bien me passer l'expression, « en vigueur » dans cette boîte où nous éclusons des gin-tonic, Pinuche et moi.

Une usine à oédoaues. Feutrée, calfeutrée.

pleine de m'sieurs-dames-mesdemoiselles-mes-sieurs.

De musique aussi.

Qui tonitrue, vocifère. En anglais. Tu noteras que pour le fortissimo rien ne vaut Penglish. T'im-précates mieux dans la langue de Chèque-spires. Ça glapit plus fort. Et, gros avantage, excepté quelques « my love » de-ci de-là, un « my heart » péché dans la tourmente sonore, tu piges rien aux paroles. Tu devines simplement qu'elles sont connes. Point, c'est tout. Un beurre!

Le barmaid, un grand blond plus frisé qu'une brebis calleuse, agite un shaker comme s'il s'agissait de la tige de son petit camarade.

J'attends un moment de son accalmie pour l'al-paguer. Y'a grosse marmelade de cons dans la taule. Tout le monde est au c.u.l.e. à c.u.l.e.

Se pelote et bécote et s'intimise dans la pénombre.

Se présodomise. S'inculque. S'englue. S'en-claque.

Baderne-Baderne en est écœuré. Il a la figure de traviole, mon Pinuche. La moustache tombante. L'œil en désolation. Les traits fripés. Une pâleur inquiétante balaie son visage émacié. La chaleur. La promiscuité. Tout!

— Ecoute, barbouille-t-il, je crève dans ce
boxif, si tu permets je vais t'attendre sur le trot
toir.

Jouant de ses coudes pointus, il se fait digérer vers la sortie.

Enfin, le loufiat marque un temps d'arrêt. J'en profite pour l'héler. Zélé, il m'arrive à tire d'elle.

— Qu'est-ce v'v'lez, mon chou? s'informe-t-il.

— Un tuyau, réponds-je.

Je lui montre la photographie de Charles. Voilà la troisième boîte de patineurs artistiques qu'on explore en vain, peut-être aurai-je plus de chance

— Il paraît que tu connais? me payé-je de
culot.

Son beau regard de chat persan enveloppe le cliché déchiré.

— Une habituée, n'est-ce pas? insisté-je, cher
chant à violer le sort en affirmant.

Il me regarde et demande :

— Flic?

— A peine!

Tout le mépris du monde, plus des projets de mépris extra-terrestre, se lisent sur sa bouille de fillasse trop noctambulée.

— Ça ne me dit rien, dit-il en jetant le tronçon
de photo sur son rade.

Là-dessus, il retourne à ses mixtures.

J'enrage et j'odésespoire. La conjuration du silence. Ailleurs j'ai obtenu le plus ou moins même accueil. Regard à l'image, regard au San-A. Tous ne m'ont pas demandé si j'étais de la Poule, mais tous le savaient.

J'aurais dû m'y prendre de manière moins conventionnelle. Ruser, inventer une histoire d'amour, tu ne crois pas? au lieu de me pointer avec mes godillots à clous et de me faire moralement conspuer. L'insolent barmaid s'applique à ne plus me regarder. Ici, je suis un malvenu. Un mal aimé. Un trublion.

Ecœuré, je carme les tickets et sors.

Pinaud m'attend en compagnie d'un grand jeune homme drapé dans un long manteau de cuir à col de fourrure. Le grand jeune homme a un beau sac à main Céline en bandoulière, et débite des protestations d'une voix aiguë.

— Que se passe-t-il, César? interviens-je.

Le Fossile me désigne son compagnon d'un hochement de menton.

— Ce garçon (enfin, je l'appelle ainsi) s'apprêtait à rentrer dans la boîte.

— Quand ce vieux type m'a stoppé en brandissant une carte de police! proteste le donzelle. En voilà des manières. Il y a une descente au Carambole, ou quoi? Si oui, je vous fais observer qu'on m'a appréhendé sur la voie publique alors que...

— Qu'est-ce qui t'a pris? chuchoté-je à mon
vénéré camarade.

Pinuche hausse les épaules.

— Je ne te fais pas mes compliments, San-A.
Regarde cette folle guêpe et compare avec ta
photo.

Alors là, chapeau!

Bas!

Chapeau très bas. Balayeur. Comme physionomiste, la Vieillasse, tu ne peux pas espérer mieux. Œil-de-Faucon!

— Charlotte ! j'écrie.

— Vous me connaissez! s'étonne la capture pinucienne.

— Pas encore très bien, mais d'ici pas long
temps, ce que j'ignorerai de toi pourra s'écrire
sur le seul côté d'un confetti.

Vlà la grande Charlotte qui joue la Duchesse offensée :

— Non, mais qui vous a permis de me tutoyer!

— Ça! réponds-je en lui tirant un penalty dans
le derche.

* **

Les locaux de la Grande Cabane sont déserts en ce dimanche soir.

Chez nous, quand y a personne, on se croirait un peu dans un collège en vacances. Ça sent la communauté dispersée. Les grands endroits en hibernation momentanée. L'odeur de l'homme absent, y'a rien de plus fade, de plus triste.

Les loupiotes sont parcimonieuses. Quelques gardes moroses ressemblent à des personnages

L'heure fuit mal, faut pousser les aiguilles. Un engourdissement épais fait douter du lendemain bruyant.

J'ouvre la porte d'un bureau.

— Entre, mignon.

Putain, ce que c'est vaste et triste!

Une odeur de vieux bois et de papier croupi. L'ombre énormifiée des mouches mortes dans le globe du plafonnier décrit un motif bizarre au sol. Du Kakfa (de malheur).

— Assieds-toi!

Pinuche trottine à son burlingue et se met à rouler une cigarette avec un appareil médiéval, barbare, fait de caoutchouc rose-gencives-scrobu-tiennes et de chromes déchromés. Il perd en tabac la valeur de trois cigarettes pour s'en confectionner une, et encore, la cousue obtenue ressemble-t-elle à un bâton de réglisse de bois mâchouillé. Elle est boursouflée, variqueuse, mal ficelée, et perd ses brins de gris comme un fauteuil d'hôtel de passes son crin.

— Assieds-toi, je te dis, espèce de petite lope!
J'ai hurlé.

A bout portant. Et Charlotte pousse un cri. Elle claque des dents, s'affale sur un siège, lamentable dans son beau manteau de veau glacé à col de vison.

Je prends place sur une table, face à elle. Un beau visage, régulier. Archange de la Renaissance italoche, mon fils. De longs cils. Un ovale merveilleux. Une peau de jeune fille. Une bouche d'ingénue plus ou moins perverse... Je comprends qu'un

Panoche se mette la tringlette en tire-bouchon pour un être aussi ravissant.

— Tu devines? lancé-je après un temps d'examen.

— Quoi? demande le jeune homme.

— Toi et nous, ici?

— Absolument pas.

Je lui virgule une tarte aux fraises, très sèche, et si prompte qu'il est en train de se demander s'il ne l'a pas rêvée.

— Fais un effort. J'aimerais que tu trouves.

— Je ne sais pas.

Une seconde mandale, plus fulgurante que la précédente, le prend au dépourvu.

— Cherche et tu trouveras!

Des larmes emplissent ses yeux de faon (de putain).

— Je...

Il se protège la frimousse des deux mains, pour le cas infiniment probable où la série des baffes continuerait.

— Oui?

— C'est...

— Oui?

— A cause de mes mœurs?

— A une époque où les écrans sont pleins de types qui se sodomisent en couronne je ne vois guère pourquoi j'irais te chercher du suif pour une bagatelle de ce genre, fiston. On donne des cours d'homosexualité dans les lycées et il y a dans les instituts les plus réputés des professeurs de masturbation. Non, autre chose...

Pinuche bat le briquet. Une flamme d'un mètre vingt s'élève de son vieil outil à mèche fumeuse, pestilentielle. Cette torche brûle d'un seul coup la moitié de sa pauvre cigarette. Satisfait, il déboute le feu. Et, le bout du pif noirci, se met à fumer voluptueusement la carcasse du mégot incendié.

— Parle, bout d'homme. N'aie pas peur, tu es entouré d'amis bienveillants.

— Le... Enfin, je me demande... Notez que je ne vois pas pourquoi... Mais enfin, peut-être se pourrait-il...

— Je sens que tu brûles.

— A cause de l'Américain?

 

— Voilà. Bravo! J'applaudis à tout rompre.

— Tu sais qu'il est très doué? dis-je à Pinaud.

 

— De nos jours, les jeunes sont très évolués, admet sincèrement le Détritus.

— Je n'ai rien fait de mal, proteste Charlotte.

— Ça, c'est une question d'appréciation. Il est difficile pour toi d'en décider car on ne peut être à la fois juge et parti sans laisser d'adresse. Raconte-nous cette belle histoire. Et surtout ne mens pas, si tu ne veux pas passer le reste de l'année chez ton dentiste. Je te signale que je connais l'affaire dans les grandes lignes et qu'il me sera facile de te confondre, le cas échéant. Vas-y, charme-nous!

Il parle.

Je te résume, hein?

D'autant que, tout comme moi, tu sais déjà l'essentiel. L'apport de Charlotte réside dans les précisions qu'il nous fournit sur l'Américain. Le portrait de l'homme se complète. Pourquoi m'acharné-je sur cet individu? Lui accordé-jc une attention farouche? Quelque chose me dit qu'il est la clé de voûte de cet édifice. Un étrange meneur de jeu.

Et l'instinct, lorsqu'il trépigne, il faut se confier à lui.

Récit du gaminet, please!

Je ne laisse pas la parole à Charlotte, mais voici, en raccourci, la parole de Charlotte.

Tu me remercieras plus tard.

Cette chérie, tu le sais, hante les boîtes de

tantes en vogue. Un jour, un Américain du nom de Steve Mac King (ça fait un peu inventé, une identité pareille, hein?) l'aborde, lui paie quelques verres. Gars troublant. Charmant. Pas pédoque, mais compliqué. D'après les termes mêmes du jeune fille : « Il fascinait et faisait un peu peur. » Steve finit par demander un service à Charles. Comme ledit service est grassement rémunéré, disons qu'il « l'engage ». Mission de confiance, mais aisée : il s'agit de séduire un clerc de notaire et de lui donner du bon temps. Pas d'autres explications. L'Amerloque parle peu. Quelques soirées délicates s'ensuivent. Steve verse une somme rondelette à Charlotte et prend congé. Officiellement, il doit repartir le lendemain pour les States. La photo? Charlotte ne s'est aperçue de rien. Il a été flashé à son insu en cours d'ébats. Histoire terminée. Heureusement, le commissouille de tes deux caires, le réputé et valeureux San-Tantonio presse toujours les citrons à fond.

— Et pendant cette période tu n'as jamais su
où habitait cet homme étrange?

Charlotte a un sourire de gonzesse rusée.

— Eh bien...

Je caresse ses longs cheveux louis-quatorzième.

— Dis-moi tout, mon enfant. C'est de la confession que vient la miséricorde.

— Un soir qu'il était venu me chercher au Carambole, il a dû s'arrêter pour prendre de l'essence à la station souterraine du boulevard Haussmann. Il est descendu de voiture pendant qu'on faisait le plein. Machinalement, j'ai ouvert la boîte à gants. Dedans, il y avait une pochette de plastique contenant les papiers de la voiture ainsi qu'un contrat de location de l'agence Hertz. Ce contrat était établi à un autre nom que celui de Steve Mac King. Quelque chose de plus bref. Trois lettres... Attendez, je sais qu'elles m'ont

l'orthographe de roi en vieux français. Or, King signifie roi... Drôle, non?

— Et l'adresse! L'adresse! clame le trépignant
San-Hantonio (comme on me dit dans la
Noblesse).

— Hôtel de Montécouleur(l).
Le chérie!

Ça ne lui prêterait pas à confusion (ou à effusions) je l'embrasserais. Seulement faut faire gaffe avec ces petits intrépides du suppositoire. Un battement de paupière inopportun et tu te retrouves avec 5 doigts qui ne sont pas à toi en guise de suspensoir.

— C'est tout ce que je peux vous dire, assure la belle jeune homme. Vous n'allez pas me créer d'ennuis, j'espère?

— Probablement pas, je lui rétorque. Le monsieur en train de fumer quelque chose qui fait semblant d'être une cigarette, là, va enregistrer ta déposition. Pas vrai, Pinuche?

Le bêlant opine mal, alléguant comme quoi rédiger des pages d'écriture à pareille heure n'est pas une sinécure. Je lui réponds que je suis formellement de son avis, et laisse ces messieur-dame en tête à tête après avoir recommandé à César Pinaud d'être sage et de ne pas se permettre de privautés avec la clientèle.

* **

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. Pour la première fois, l'aigle baissait la tête.

Et, en plus, je suis percé jusque z'au fond du cœur d'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, mon pote! Car tu sais ce qu'ils m'apprennent, à la réception-du Montécouleur?

Monsieur Steve Roy est parti voici deux heures pour Orly, nach U.S.A.

Il a gohomé, la vache.

Je bondis au bigophone. Je fais jouer mes droits à la priorité. Trop tard! Le Vol j'sais-plus-combien-qu'est-ce-ça-peut-vous-foutre de la T.W.A. à destination de Nouille-York a décollé depuis 8 minutes.

« Avec un dénommé Steve Roy à bord, oui, monsieur le commissaire. Il voyageait en first. C'est tout ce qu'il y a pour votre service? »

Oui, c'est tout.

Dire qu'il s'en est fallu de deux malheureuses heures que je ne coiffe le mystérieux Mister Roy.

C'est Mystère Roy, plus exactement.

— Vous paraissez contrarié, monsieur le com
missaire? observe sans trop de compassion le
réceptionniste.

Il a droit à mon regard des grands jours, module acéré, trempé-dans-1'acide-prussique.

— L'adresse de ce guignol, aux U.S.A., je vous
prie!

Conscient que mon mécontentement pourrait lui valoir des éclaboussures corrosives, le gars de la réception met son sourire fielleux dans le tiroir du dessous de son bureau et m'aboule le tuyau sollicité.

Je lis sur la fiche :

« Steve G. Roy. 38 ans. Né à Saint-Louis, Missouri. Journaliste. Demeurant 1888 42ème rue W New York. »

Un journaliste?

Vraiment, tu crois?

Cela expliquerait peut-être bien des choses.

La curiosité forcenée de ce type. Son côté fouille-merde. Son omniprésence... Peut-être un journal américain a-t-il eu vent de cette histoire de testament et a-t-il mis un reporter sur l'affaire?

Voilà pourquoi Roy aurait visité Mouchard, sse d'Outre-Atlantique ne reculent pas devant les grands moyens pour mener à bien leurs missions d'informations.

Un journaliste! Un simple journaliste! Le camarade San-Tonio s'est lancé à corps perdu sur une fausse piste. L'aurait mieux fait de zébrer immédiatement en direction de Bézanville où a été repassé le dénommé Jean Con.

J'en conviens. Jean Con vient.

Il aurait dû. Mais Yerrare est humanum, hein? comme on locute dans les pages rose-cucul-la-pra-line.

— Pour quel journal travaille M. Roy?

Mon interlocuteur fait camarade des deux mains, manière de bien signifier son ignorance.

— Je ne saurais vous le dire, monsieur le commissaire.

— Il est client de votre établissement?

— C'est la première fois qu'il descend chez nous.

— Il a reçu beaucoup de monde?

— Personne. Du moins à ma connaissance.

— Il est resté longtemps au Montécouleur?

— Je vais vous le dire...

Il examine son livre géant.

— Seize jours, au total.

— Des absences?

— Il a conservé sa chambre pendant les seize jours. Mais peut-être lui est-il arrivé de découcher? Il faudrait consulter les femmes de chambre du matin.

— Puis-je vous charger de ce renseignement? Vous me le téléphonerez dès que vous l'aurez à la maison-mère. Voici le numéro de mon service.

Le raisonnement, c'est la raison du con.

 

— Comptez sur moi.
J'hésite. Ne vois plus rien à demander. J'ai un

début d'abasourdissance qui me prend au niveau du cervelet. Le sommeil, je présume? Et aussi trop de gin-tonic dans les bars frelatés où j'ai recherché la grande Charlotte.

Bon, il est temps de regagner ma rive.

— Salut!

— Bonne nuit, monsieur le commissaire. Un journaliste!

Qu'est-ce que j'allais forger dans ma petite tronche en fait de rocamboleries?

Un journaliste qui tout de même s'est amusé à changer d'identité pour bricoler des trucs plus ou moins catholiques.

Steve G. Roy, né à Saint-Louis, Missouri.

En regagnant ma chignole, je me mets à bramer une rengaine dont p'pa faisait ses beaux dimanches matins, jadis :

« Tout le long, le long, le long du Missouri... »

Bon! Journaliste? Je veux bien.

Mais ce mic-mac n'en reste pas moins obscur.

Car un Con est mort.

Un autre a été blessé.

Non?